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i

Împlinisem şaptesprezece ani şi eram, ca destule fete prea protejate
din generaţia mea, mult mai copilăroasă şi mai nerealistă decât cele
de azi.

După bombardamentul din 4 aprilie 1944, părinţii mei părăsiseră
locuinţa din Bucureşti pentru a reveni la Olteniţa, orăşelul de baştină
al familiei, unde în acea vară se retrăseseră şi alte rude, sau îşi trimiseseră
copiii. O mulţim e de bucureşteni, de altfel, făcuseră la fel: zona părea
mai puţin ameninţată decât altele. Vara se scursese pentru noi, adoles -
cenţii, ca o foarte lungă vacanţă (nu se predase ultimul trimestru), ocu   -
pată cu lectură multă, plimbări cu bicicleta şi nesfârşite partide de
ping-pong. 

De câteva ori văzuserăm trecând pe cer, dimineaţa, triunghiul
gâştelor sălbatice de oţel care sclipeau argintiu, ducând moarte altora.
O clipă, ne simţeam străbătuţi de un fior îngheţat. Apoi uitam. De la
acel prim şi unic bombardament care ne cruţase, ucigând pe alţii la doi
paşi de noi, eram fatalişti. Cel mult ne simţeam recunoscători sorţii: ea
ne lăsa să vieţuim liniştiţi, într-un orăşel de care nu se sinchisea nimeni,
pentru că încă nu se afla în calea nimănui.  

În vara anului 1941, când în oraş funcţionaseră trei spitale militare
unde lucram cu toţii, mici şi mari, intraserăm în contact nemijlocit
cu suferinţa şi cumplitele sacrificii ale războiului. Dar linia frontului
se îndepărtase şi acum, pe măsură ce se apropia din nou odată cu retra -
gerea germană şi a noastră, era din ce în ce mai limpede că într-un fel
sau altul vom ieşi din război, vom cere armistiţiu şi gata.

Într-o margine a oraşului era cantonată o unitate germană: oamenii
ei nu se prea vedeau pe stradă, cel puţin pe partea din Strada Mare,
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fără magazine, unde locuiam noi. Într-o dimineaţă când jucam ping-pong,
unul dintre ei a intrat în curtea unde era întinsă masa, la umbră, şi a
cerut nişte apă de băut. Apoi s-a aşezat pe bancă şi s-a uitat un timp la
noi cum jucam.

Băieţii – cel mai mare avea vreo cincisprezece ani – s-au strâns în
jurul lui şi au început cu el un fel de conversaţie. Eu îmi continuam
jocul şi doar i-am aruncat o privire. Nu ştiu ce grad avea: mic, probabil.
N-avea nimic de viking: era bătrâior şi cu părul închis la culoare. 

După ce a plecat, i-am întrebat pe băieţi ce tot avuseseră de vorbit
cu el.

— Era amărât, mi-au spus ei. A zis: „Ştiu eu că voi, românii, nu ne
iubiţi pe noi.“

Ţin minte că fraza m-a iritat. Poftim, mai voiau să fie şi iubiţi, după
câte ne aduseseră pe cap! 

Personal, nu schimbasem niciodată vreo vorbă cu nici unul. Reichul,
die Wehrmacht erau noţiuni globale, violent detestate, dar în abstract.
God save the King, care era şi imnul elveţian, a fost singura bucată pe
care execrabila mea memorie muzicală a reuşit s-o reţină în doi ani
de lecţii de pian. La internat îl cântam cu fetele pe ascuns, în anumite
recreaţii, în sala de gimnastică. 

În oraş, exact ca la Bucureşti, militarii germani circulau pe străzi
într-un fel impermeabil, populaţia nu se uita la ei, nici ei la trecători.
Auzisem că fuseseră peste iarnă nişte petreceri cu dans şi altele
asemenea; tinerele care participaseră la ele erau judecate foarte sever,
„compromise“; una dintre fete, mai cunoscută, chiar plecase din târg,
dar poate era doar o coincidenţă. În uniforma lui gri-verzuie, acel om
însetat – vreun rezervist – a fost prima prezenţă care mi s-a părut
umană, de cealaltă parte a baricadei. 

Şi a venit seara de 23 august. 
Comunicatul a fost citit la radio pe la nouă sau zece seara. L-am

ascultat în tăcere; ai mei au trecut imediat la emisiunile străine, pe
care seară de seară aveau răbdarea să le asculte ceasuri întregi. Urechea
lor devenise un filtru extrem de sensibil, neglijând bruiajul care mă
exaspera. Postul lor preferat era Sottens, elveţian şi neutru; singurul
obiectiv, afirma tata. Comentatorul politic al acelor ani, René Payot,
avea o minte ageră şi informaţia lui părea extinsă imparţial. Poate că
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tot Sottens au ascultat şi în seara aceea. Eu i-am lăsat lângă aparat şi
am ieşit pe verandă.

Mă ţin minte aşezată pe ceva scund – un scăunel sau chiar treptele
verandei – cu faţa spre grădină şi capul în mâini, într-o tăcere absolută.
Era o noapte senină de vară, aparent ca toate celelalte. Ceea ce mă
stăpânea era un fel de angoasă tulbure, fără formă. Principala imagine
care-mi venea în minte era cea a unui zăgaz care se rupe. Suportată
cu iritare şi ostilitate, prezenţa nemţilor de fapt ne apărase. Odată cu
dispariţia lor, ne aflam în calea unui puhoi pe care mai mult îl presim -
ţeam decât mi-l imaginam efectiv. 

Ce ştiam, la urma urmei, despre ruşi? Nu mare lucru, ţinând soco -
teală de faptul că propaganda germană nu putea fi crezută pe cuvânt.
Înainte de război, dincolo de Nistru totul era tulbure. De acolo veneau
doar veşti confuze şi înspăimântate. Cuvântul „bolşevic“ era încărcat
cu conotaţii sângeroase şi trezea un fel de groază. Romanul lui Gib
Mihăescu, Rusoaica, încercase să creeze o mitologie bizară, atractiv-re -
pulsivă, a femeii ruse; la fel procedase un roman de serie, cu multe
sugestii erotice, de Octav Dessila, Zvetlana. În biblioteca părinţilor un
roman de Blaise Cendrars, Moravagine, situat în Uniunea Sovietică în
anii douăzeci, descria o lume de beţie şi haos: nu reuşeam să-l ter min.
Mai era o biografie a lui Stalin în tinereţe, scrisă de Boris Suvarin, care-l
zugrăvea ca pe un simplu asasin cu simbrie. Cuvântul „colhoz“ (care
se scria adeseori cu k) circula încărcat şi el cu conotaţii de neexpli cită
teroare. Din câte ştiam, familiile de refugiaţi refuzau să-şi amin tească
prea clar grozăviile prin care trecuseră; poate că se temeau încă. Mai
fusese şi un film italian în două serii, la care vărsasem multe lacrimi:
Noi, cei vii şi Adio, Kira. Nu ştiam că Noi, cei vii era un citat din Epistola
întâi către Tesaloniceni, nici că peste decenii un roman rus cu premiul
Nobel avea să ne readucă în memorie, precise, imaginile filmului.

Oricum, armatele noastre luptaseră împotriva lor şi pe pământ
rusesc; acum erau ei pe pământul nostru, iar noi ne pomeneam „alături
de armatele aliate“. Cum se vor petrece lucrurile? Până acum se folosise
mereu formula „prietenia româno-germană“ care era, fără îndoială, o
minciună. Acum ce vom spune? Altă minciună? „Aliaţii“ fuseseră fără
îndoială, în chip constant, polul simpatiilor noastre; dar foloseam cu
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ei o optică selectivă. Iubeam Franţa, Anglia, America. Pe ceilalţi nu-i
vedeam, nu voiam să-i vedem. 

Acum le deschideam graniţele şi-i vom lăsa să treacă. Ba mai mult,
vom lupta alături de ei pentru Transilvania; era aici un argument
decisiv, care nu se discuta. Şi totuşi: oare aceiaşi ofiţeri, care luptaseră
în Rusia, vor comanda acum tirurile în sens opus? Erau ei marionete
sau oameni? Vom cădea în spatele nemţilor; nu ne mulţumeam, aşadar,
să-i trădăm, vom şi trage în ei. Mi-am adus oare aminte de acel neamţ
amărât, poate mai mult speriat decât însetat, din acea dimineaţă cu
soare? Nu ştiu. Exista o componentă neloială în acel act, şi mi se părea
că într-o ordine morală superioară ea va trebui plătită într-un fel. Dar,
desigur, războiul nu este şi nu poate fi leal; istoria nu e nici logică, nici
frumoasă şi cu atât mai puţin morală. Decât, poate, pentru cel care o
citeşte ca pe o poveste de demult. 

Mi-am petrecut seara în această apăsare tăcută, parte înfrângere
şi ruşine, parte încremenire în faţa irevocabilului. Noaptea era senină,
stelele sclipeau la locul lor, se auzeau câinii, o adiere de vânt. Viitorul
era mai incert ca niciodată. Făcuserăm cu toţii un gest, necesar, se vede,
prin care se încheia o perioadă şi începea ceva în întregime necunoscut. 

A doua zi am aflat cu uimire că în unele case fusese o bucurie şi
un chef grozav. Printre altele, pare-se, la unchiul Mitică, fratele mai
în vârstă al tatei. Era de înţeles: avea trei băieţi, iar fiul său cel mai
mare, artilerist, făcuse toată campania din Rusia, îmbolnăvindu-se în
tranşee de un reumatism grav. Dar războiul continua, aveau să mai
fie morţi şi răniţi, familii îndoliate, pământ pustiit. Se băuse, se dansase,
antren fusese din plin şi în multe alte locuri.

Dimineaţa tata a plecat la Bucureşti să vadă cu ochii lui „care e
situaţia“. Eu am uitat de acea seară de anxietate, mi-am zis că poate
„cei mari“ ştiu mai bine decât mine, mi-am văzut de lecturi şi de bici -
cletă ca mai înainte. E ciudat în ce irealitate pot trăi unii adolescenţi.
Între unsprezece şi treisprezece ani reacţionasem pasionat şi cu revoltă
la evenimentele de atunci: Cehoslovacia, Polonia, Franţa. După căderea
ultimei şi mai ales după intrarea noastră în război, încetasem total să
mă mai interesez de politică şi de istorie. Mi se părea că ne cufundăm
într-un abis de neînţeles, iar soluţia mea personală fusese să evadez;
scriam basme şi poezii franţuzeşti, cultivam un soi de optimism
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superficial şi forţat, alternând cu perioade secrete de disperare: tablou
de adolescenţă cât se poate de obişnuit.1

Câteva zile mai târziu, la întoarcerea tatei, îi ascultam povestirile
cu nesaţ şi cu gura căscată. Bombardamentele nemţeşti îl obligaseră
să stea mai multe ore în adăpostul din clădirea Băncii Naţionale, pe
Ştefan cel Mare; nu mai ştiu, poate chiar dormise acolo. Bucureştiul
fusese bombardat cu străşnicie, mai dur chiar decât în acel 4 aprilie
de neuitat, în care călcasem pe trotuare acoperite cu sticlă pisată şi
privisem case despicate de sus în jos, cum aveam să revedem doar
patruzeci de ani mai târziu, la cutremurul din 1977. Se dărâmase acum
minunata clădire a Teatrului Naţional, în care aplaudasem cu atât
entu ziasm Apus de soare, Cocoşul negru şi multe alte spectacole (ce neui -
tată privelişte oferea sala în roşu şi aur, adâncă, neverosimil de îngustă
şi totuşi somptuoasă, privită fie de jos, fie de sus! O replică a sălilor
de spectacole austriece şi germane ale veacului trecut, pe care le privim
astăzi la televizor cu admiraţie şi o undă de nostalgică invidie). Nemţii
se apărau din toate puterile la Băneasa. Convoaie întregi se retrăgeau
în goană, soldaţi izolaţi erau prinşi în sate, ici şi colo. Reprezentantul
diplomatic al Germaniei se sinucisese împreună cu secretara lui. În

1. Astăzi, recitind cele scrise mai sus, sunt frapată de amestecul de naivitate
şi intuiţie corectă din gândurile mele de atunci. Impresia de „zăgaz care se rupe“
era exactă şi totul, de atunci încoace, ne-a confirmat-o. Dilema în care presu -
puneam că se aflau militarii nu se poate să nu fi existat la unii dintre ei şi s-a
căutat, probabil, să se trimită unităţi noi, nu chiar cele care luptaseră pe frontul
de Răsărit. În sfârşit, problema „trădării alianţelor“ rămâne destul de complexă.
Ea ne este reproşată şi astăzi. România liberă de ieri, 27 octombrie 1996, reproduce,
cu privire la eventuala noastră intrare în NATO, o declaraţie făcută de George
Friedman, directorul Institutului de Cercetări Geopolitice din Louisiana, cotidia -
nului budapestan Népszabadság: „România şi-a schimbat prea des aliaţii şi a
învrăjbit marile puteri unele împotriva altora şi de aceea nu se bucură de încrederea
Occidentului şi a SUA.“ Adevărul este că şi regimul nazist, şi cel sovietic erau
duşmanii noştri obiectivi. Unul ne luase Basarabia şi Bucovina, celălalt Ardealul;
amândoi ne-au ocupat pe rând. Din punctul nostru de vedere, a ne lupta cu fiecare
era legitim, iar alianţele n-aveau cum să fie „sincere“ cu nici unul din ei. Un om
ata cat din două părţi în acelaşi timp nu poate fi criticat dacă se aliază temporar
cu unul din atacanţi împotriva celuilalt, cu scopul final de a scăpa de amândoi.
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Bucu reşti apăruseră ziare cu frontispiciu nou, cu câte o singură foaie,
ca o ediţie specială; lucrurile erau confuze şi periculoase. Nemţii ne
acuzau că i-am trădat; nu puteam să nu le dau dreptate. Că ei începu -
seră, că ei umpluseră Europa cu foc şi cu sânge, că fără nebunia lor poate
nu s-ar fi întâmplat nimic, asta era altă poveste, la fel de adevărată.

Au mai trecut câteva zile şi au venit ruşii. 
Eram în casă, dimineaţa, când am auzit-o pe Maria strigându-mă:

— Domnişoara Nini! Veniţi repede că au venit ruşii, să-i vedeţi ce
frumoşi sunt!

Am coborât cele două etaje întrebându-mă ce însemna acea frază
ciudată şi cum trebuia luată. Poate de aceea îmi răsună şi acum în
urechi. Pe trotuar, am rămas nemişcată multă vreme în tăcere, ca şi
alţii, şi am privit. 

Pe Strada Mare se scurgea un şuvoi de căruţe care înainta extraor -
dinar de încet. În fiecare un grup de militari, bărbaţi şi femei, stăteau
aşezaţi sau prăvăliţi pe un neverosimil calabalâc de „efecte“ şi de arme;
unul dintre ei mâna caii. Culoarea generală a uniformelor, a obiectelor,
a cailor şi a căruţelor părea să fie aceeaşi, cea a pământului, a prafului.
Ruşii nu se uitau la noi; erau cufundaţi într-o indiferenţă sau o oboseală
atât de adâncă încât nimic şi nimeni nu-i mai putea atinge. Unii dintre
ei cântau: nişte coruri pentru noi ciudate, corect intonate pe două
voci, în care bărbaţii luau terţa superioară pentru acompaniamentul
melodiei principale, nu cea inferioară cum eram obişnuiţi noi. Chiar
auditiv deci impresia era stranie, deşi mai plăcută decât imaginea
vizuală. Dar principalul acompaniament era sunetul continuu al roţilor
pe caldarâmul pavat cu pietre, un sunet care părea, în forţa şi continui -
tatea lui, o curgere de metal şi pietre rostogolite, un sunet nemaiauzit
şi nesemănând cu nimic. Îl ţin minte pentru că n-a încetat toată ziua
şi toată noaptea, ba chiar şi toată ziua următoare. Îl auzeam în somn
şi de câte ori mă trezeam. Şi nu se mai termina.

Trecătorii opriţi pe marginea trotuarului se uitau un timp, după
care se îndepărtau şi-şi continuau drumul în tăcere. Nu manifestau
nici bucurie, nici ură: ce-o fi fost în sufletele lor, al fiecăruia dintre ei,
mi-e cu neputinţă să imaginez. Ştiu doar ce era într-al meu: o milă fără
margini, luptându-se cu o frică fără nume.
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Ne-am întors sus în casă – era o zi de vară caldă, senină, cum aveau
să mai fie sute şi mii –, închizând instinctiv poarta de fier cu mult mai
multă grijă ca de obicei. Unchiul Ionel stătea pe trotuarul asfaltat din
faţa casei şi, după cum am aflat ulterior, la întrebarea pusă de un ofiţer
sovietic a răspuns într-o rusească fantezistă că în casa noastră stă un
„polcovnic“, ceea ce, dată fiind şi alura impozantă a clădirii, ne-a scutit
pe moment de orice neplăceri. Altă dată a coborât şi tata, în vechea
sa uniformă de medic militar din timpul concentrărilor şi mobilizărilor
„pe loc“. 

Într-adevăr, curând lucrurile s-au schimbat. Poate chiar din prima
seară. Au fost aduse la noi cele două verişoare de o vârstă cu mine –
Ţuş şi Veronica – şi am stat închise vreo trei zile în partea din spate a
casei, fără să avem voie să scoatem nasul afară. Zvonurile erau
contradictorii: ba că soldaţii ruşi erau ţinuţi din scurt şi pedepsiţi dacă
se arătau agresivi; ba că cereau alcool peste tot, până şi în farmacii,
unde-l dădeau imediat pe gât, lucru nemaivăzut; că întrebau de ceasuri
şi de „hazaică“; pe scurt, a doua zi, nefiind lăsate nici să ne uităm pe
geam, ne-am suit în pod şi am examinat priveliştea cu un binoclu mic
pe care tata îl întrebuinţa la curse. 

Toţi negustorii lăsaseră obloanele şi oraşul părea sub stare de
asediu. Nu se vedea nimeni pe străzi. Panică nejustificată? Incidente
reale? Şi una, şi alta, probabil. Când lucrurile s-au mai liniştit şi ne-am
putut vedea unii cu alţii, am aflat oarecare ştiri. Căpeteniile lor fuseseră
cazate la unchiul Mitică, unde se găsea în acel moment doar Mişu,
fiul cel mai tânăr, proaspăt numit judecător local în acea vreme.
Raporturile au fost aparent civilizate: li s-au pregătit aşternuturi, mese
îndestulate, li s-a procurat vin şi au fost şi momente de destindere,
deşi comandantul nu-şi scotea gazda din „burjui“, cuvânt pronunţat
pe un ton atât de dispreţuitor încât aceleia nu-i venea deloc la îndemână.
Mişu le-a organizat chiar o excursie în pădurea de la Ciornuleasa; a
trecut şi printr-un moment de panică, observând că-i dispăruse o armă
de vânătoare şi a fost nevoie de întreaga înţelepciune a unui ofiţer
de-al lor, mai abordabil, ca să şi-o recapete. Unitatea trebuia să plece
spre Bucureşti, apoi spre Ploieşti; comandantul unităţii aflase că după
aceea el, personal, avea să fie trimis acasă. (Probabil că-l aştepta şi pe
el soarta tuturor celor care luptaseră pe frontul european, dar cum
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putea el, atunci, s-o presupună?). La plecare, un soldat care îngăima
câteva cuvinte pe româneşte l-a luat pe Mişu la o parte şi i-a sărutat
mâna, aproape plângând: „La voi încă bine... la noi foarte rău!“

Totuşi lucrurile, încetul cu încetul, şi-au reluat cursul normal. Un
an mai târziu, când noi eram la Bucureşti, nişte unităţi ruseşti aveau
să se întoarcă în oraş; au fost cazaţi şi la noi (venise guvernul Groza),
lăsând în urmă cioburile paharelor de cristal şi urmele unui reşou aprins
pe luciul unei măsuţe Louis XV. Dar ce fleacuri erau astea în ochii lor
pe lângă ceea ce văzuseră, ca şi în ai noştri pe lângă grozăviile petrecute
prin ţară şi despre care aveam să aflăm, puţin câte puţin, în tot cursul
toamnei! 

Până aici toate, în acel august, erau de înţeles; mintea mi s-a oprit
însă la primul comunicat al Marelui Stat-Major sovietic privind locurile
pe care le cunoşteam atât de bine: Olteniţa şi alte câteva oraşe, pretindea
comunicatul, fuseseră „eliberate după lupte grele“, ceea ce constituia
o victorie însemnată a Armatei Roşii. 

„Lupte grele“ după trecerea ţării, cu arme şi bagaje, în tabăra ru -
sească şi retragerea precipitată a unităţilor nemţeşti? „Lupte grele“,
tăce rea anxioasă a paşnicilor trecători de pe Strada Mare, care priviseră
trecerea căruţelor, cu dezolanta lor încărcătură, întrebându-se dacă nu
cumva se prelingea sub ochii lor o imagine a propriului lor destin? Comu -
nicatele germane fuseseră şi ele de o grandilocvenţă şi de o bruta litate
revoltătoare, dar se bazau pe câte un fapt real; aici parcă se depă şise
un prag, intrându-se într-o realitate paralelă şi de-a dreptul fantastică.

Am primit scrisori îngrijorate de la prietenele mele risipite în refu -
giu prin ţară. Le-am răspuns făcând haz, dar n-am putut să uit – a
fost prima mea întâlnire cu minciuna care avea să fie, de atunci încolo,
omniprezentă. 

Iar chipurile din căruţe, cu apatia lor până dincolo de moarte, aveau
să mă urmărească de câte ori cercetam cu gândul lumea de dincolo
de Nistru. Suferinţa acelor oameni o percepusem întreagă, dar nu şi
cauzele ei; o atribuisem în primul rând războiului, neputând bănui –
cum aş fi putut! – că el fusese pentru poporul rus o paranteză relativ
mai curată, o vreme de realitate regăsită; aspectul jalnic al acelei „ar -
mate victorioase“, mizeria ei de nespus, asociaţiile involuntare cu ima -
gini de hoardă, de străfunduri asiatice, pe care încercam să le resping,
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învinovăţindu-mă de neînţelegere şi de prejudecăţi grosolane, toate
aveau să-mi zacă intacte în memorie, trezindu-se arar, dar mereu
aceleaşi, ca un fel de emblemă a unei lumi înfricoşătoare şi de neînţeles.

Şapte-opt ani mai târziu, în vremea când lucram la fabrică, mi se
întâmpla să mă întreb cu groază şi cu un sentiment sfâşietor de milă:
ei cum au rezistat? Ei de două generaţii trăiesc aşa, cum au putut supra -
vieţui? Îi simţeam pe toţi ruşii ca pe nişte fraţi, le plângeam soarta îm -
preună cu a noastră; dar bănuiam totodată că mă înşelam socotindu-i
pe toţi asemănători între ei, că mila mea era justificată pentru unii,
nepotrivită pentru alţii şi că nu voi ajunge poate niciodată să-mi explic
cum, şi de ce, şi în ce fel toate acestea au putut să se întâmple.

*
Cândva, în acele zile din septembrie, am fost şi eu cu tata la Bucureşti:
îmi pare că îmi simt şi acum mâinile reci, ca atunci şi ca în după-amiaza
în care, tot cu el, mersesem pe calea Griviţei plină de dărâmături şi
de cioburi, după bombardamentul din 4 aprilie. Mă revăd intrând cu
el la Continental, restaurantul cu amintiri din copilărie, acum aflat
peste drum de un morman de ruine, cele ale fostului Teatru Naţional.
Se auzeau din când în când pocnete de armă; ni se spunea că noaptea
sunetul lor e continuu. Era o mare înghesuială şi o mare dezordine;
în timpul războiului localul fusese pus, ca şi hotelul, la dispoziţia nem -
ţilor, iar acum, redat (temporar) bucureştenilor de câteva zile, funcţiona
haotic. Nici o asemănare cu stilul liniştit, impecabil, de mare ţinută
de dinainte de 1940.

Aveam foarte clar în minte o dimineaţă de duminică în care tata
mă luase de la internat. Aveam vreo doisprezece ani; intrasem în
restaurant după el, cam jenată de uniforma mea de şcolăriţă. Era de -
vreme, marea sală de mese era aproape goală; lumina juca pe feţele de
masă albe şi în tăietura paharelor intacte. Tata a salutat, înclinân du-se
adânc, un domn în vârstă care prânzea singur la o masă; acela i-a răspuns
ridicându-se în picioare. Iar tata, după ce ne-am instalat şi noi la o altă
masă, mi-a explicat nu fără umor: „Vezi ce înseamnă politeţea? Acela
este domnul Iuliu Maniu. Desigur, eu l-am salutat întâi, fiind mai tânăr
şi mai puţin important; dar dânsul, care în privinţa asta este extraor -
dinar, s-a sculat în picioare pentru că eram cu o doamnă – adică tu...“
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Asta se petrecuse înainte de război; erau vreo şase ani de-atunci.
Acum de-abia am găsit unde să ne aşezăm, iar mesele erau atât de
apropiate încât se puteau auzi conversaţiile de la una la alta. Ţin minte
un glas bărbătesc spunând fără patimă, dar ca pe un adevăr indiscutabil,
o frază pentru mine de neconceput: „Ascultă-mă pe mine, în ţara asta
singura grupare curată şi bine intenţionată a fost cea legionară!“ Faţă
de atmosfera în care crescusem, era o frază dintre cele mai stranii; era
însă doar un început, stranii aveau să fie din ce în ce mai multe întâm -
plări, din ce în ce mai multe fraze. 

Toamna a fost prea plină de solicitări de alt ordin ca să mai fiu
foarte atentă la cele ce se întâmplau. Se hotărâse că vom locui din nou
la Bucureşti; rămăsese neocupat apartamentul închiriat de nişte
prieteni plecaţi în toamna lui 1942 în Europa occidentală şi care scriau
că nu au de gând să se întoarcă; părinţii fetei tot mai sperau că se vor
răzgândi şi intenţionau să le păstreze apartamentul aşa cum era: ca
atare, se oferiseră să ni-l subînchirieze. Soluţia părea excelentă şi pentru
unii, şi pentru alţii; avea acel aer de provizorat care convenea tuturor,
într-o situaţie mai mult decât fluidă. Eu vedeam doar fericita ocazie
de a-mi continua şcoala fără a trebui să reintru la internat; apartamen -
tul, în întregime mobilat, îmi amintea de iarna petrecută în copilărie
într-un apartament similar la „Hôtel Esplanade“, un hotel în stil Belle
Epoque, vizavi de „Cartea Românească“, adică la intersecţia străzii
Academiei cu Bulevardul Elisabeta; clădirea există şi acum. Când am
locuit acolo, în 1933, aveam cinci ani şi ceva; venisem de curând dintr-o
lungă şedere în Elveţia, vorbeam o românească pestriţă şi, în comparaţie
cu liniştea provincială a Olteniţei, acea intersecţie animată mă încânta.
De la geam puteam vedea în timpul sărbătorilor vitrina luminată a
„Cărţii Româneşti“, unde uneori un Moş Crăciun cu difuzor lua comen -
zile lansate de copii sau de părinţi. Mai erau restaurantul „Trocadero“,
cam gălăgios şi afumat, unde mergeam rar, iar alături, pe Academiei,
apetisanta vitrină de la „Rochus“: feliile de şuncă roz, străvezii şi suple,
tivite cu o grăsime fragedă ca untul, chiflele pufoase şi borcănelele de
carton cerat cu iaurt „Predeal“ alcătuiau de multe ori cina, pentru mine,
cea mai delicioasă. Cât a funcţionat hotelul Esplanade – unde la
recepţie se vorbeau fluent trei limbi şi al cărui director, mic, cu părul
alb, părea un bunic distins din filmele vieneze –, am locuit în el de
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câte ori veneam în Bucureşti pentru două-trei zile. Hotelul s-a închis
prin anii 1939-’40, când proprietarul, un evreu, a părăsit ţara cu primele
valuri de emigranţi. 

Dar cum de m-au năpădit oare toate aceste amintiri când ne aflăm
cu povestirea abia după armistiţiul de la 23 august şi „întoarcerea
armelor“? Da, vorbeam despre instalarea noastră într-un bloc din Piaţa
Amzei, unde aveam să trăiesc, fără s-o ştiu, ultimii ani de tinereţe fără
griji, singurii, de fapt, din acea perioadă care mi-au lăsat în memorie
imagini colorate, vesele, capricioase, uneori absurde, în pofida funda -
lului dramatic pe care ele se proiectează şi pe care refuzam să-l iau
prea în serios. 

Reînceperea şcolii a fost însă profund decepţionantă. Prietenele
cele mai apropiate – cei trei muschetari – lipseau la apel: „d’Artagnan“
şi „Aramis“ dăduseră două clase într-un an şi erau acum studente,
una la drept şi alta la fizico-chimice; a treia se măritase şi aştepta deja
un copil. Apăruseră o serie de eleve noi, adolescente cu o expresie
gravă, printre care multe fete de preoţi: erau basarabence care fugiseră
în faţa Armatei Roşii şi ai căror părinţi îşi căutau cu disperare un rost
în ţară. Lista elevelor înscrise în acea clasă a opta am putut s-o copiez,
întâmplător, cu ocazia unei aniversări (30 de ani de la bacalaureat), din
catalogul anului respectiv. Ea cuprinde 44 de nume; din fetiţele înscrise
cu opt ani mai devreme în clasa întâia, odată cu mine, nu mai rămă -
seseră decât zece. Cam tot atâtea sosiseră acum din Bălţi, Cernăuţi,
Chişi nău; nume şi figuri noi, de care acel singur an petrecut împreună
nu ne-a dat cu adevărat răgazul să ne legăm. Externă într-o clasă de
interne, eu am fost cu deosebire desprinsă de grupul noilor colege, pe
care le zăream doar în orele de curs. Un fel al lor de a fi, foarte închis,
desi gur speriat, îmi uneşte azi figurile lor într-un fel de plan fotografic
al nefericirii, şi-mi pare rău că n-am ştiut atunci mai bine să mi le apropii. 

Cred că în primele săptămâni nici n-am fost la ore, pentru că tocmai
ne instalam în noua locuinţă. Iarna aceea a fost prima dintre cele foarte
blânde ale acelei vremi, în care celebra „iarnă a lui Topor“ (după nu -
mele meteorologului care o prezisese) avea să coloreze, în anul următor,
toate întâmplările cu un abur de nepăsare, de fericită preumblare în
capul gol, în toiul unui lung ianuarie însorit care părea să prevestească
tinereţii noastre toate fericirile lumii.
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Căci într-adevăr, în ciuda veştilor alarmante pe care majoritatea
oamenilor încercau să le minimalizeze, sentimentul de eliberare, de
speranţă, de posibilităţi regăsite era atunci, la început, general. Văzând
cu ochii, Bucureştiul se umplea de vitrine vesele şi strălucitoare. După
lungile seri de beznă ale camuflajului obligatoriu reapăruseră luminile;
bulevardele, seara, păreau într-o continuă sărbătoare. Pe calea Victoriei
se deschideau unul lângă altul magazine elegante, izvor pentru noi,
puştan cele, doar de idei şi de sugestii; modele noi de pulovere de angora,
pantofi cu forme studiate şi pline de farmec ne îmbiau în vecinătatea
Librăriei Italiene, care continua să-şi lichideze stocurile de frumoasă
ceramică populară, de argintărie şi obiecte din piele; ceva mai jos,
„Djabourov“, anticariat de tablouri, covoare şi mobilă fină, îşi schimba
vitrina în fiecare zi. Filmele, capitol atât de important la şaptesprezece
ani, îşi modificaseră complet profilul. După ani de plictis, în care doar
cele italiene puteau fi văzute cu plăcere (cele germane fiind de evitat
cu toată străşnicia, şi cele franceze, ca întotdeauna mizerabiliste şi în
plus patronate de Vichy, încă mai deprimante), reapăreau filmele sim -
pluţe, superficiale şi tonice, cu ritm alert şi happy end, cu care ameri -
canii ne încântaseră copilăria. Din octombrie până în decembrie 1944
am văzut sau revăzut comedii cu Linda Darnell şi Ronald Young, cu
Mickey Rooney şi Judy Garland, cu Sonia Henje şi Ray Milland, cu
Gary Cooper şi Claudette Colbert, cu Carole Lombard şi Fernand
Gravey; musicaluri cu Jeanette Mac Donald şi Nelson Eddy, precum
şi celebrul Vrăjitor din Oz; filme cu cowboys sau cu „cei şase copii ai
străzii“; reconsti tuiri pretins istorice ca Elisabeth şi Essex, cu Bette Davis
şi Errol Flynn, sau Elisabeta, regina Angliei, cu Vivien Leigh şi Laurence
Olivier; melodrame ca Iubirea lor, cu aceeaşi Bette Davis şi cu Charles
Boyer, sau Till we meet again, cu Merle Oberon şi George Brent, un film
care mă impresionase grozav. Toate erau însă pelicule vechi, dinainte
de 1940.

În carneţelul pe care notam filmele văzute, scriam şi numele celor
cu care fusesem la cinema: rude, colege de clasă, prietene din copilărie.
Astăzi, când le pot reconstitui viaţa în întregime, nu pot să nu observ
că toate acele persoane, dar absolut toate, şi-au plătit tributul de
sacrificiu şi uneori de sânge către noua societate, un tribut de care
n-aveau habar pe atunci, când cu atâta veselie şi încredere aşteptam
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să treacă cei doi, trei ani de instabilitate – fireşti, cum spuneau părinţii
noştri, după orice război; avea să se reinstaureze apoi epoca liniştită şi
prosperă în care tinereţii noastre i se vor deschide perspective limpezite. 

Sau cel puţin aşa s-a crezut până pe la Crăciun. Şi încă: oricât de
intens aş fi aplicat politica struţului, oricât de ferm m-aş fi ţinut de
hotărârea de a nu mă lăsa impresionată de ceea ce nu puteam să schimb,
aflam mereu câte o ştire care brăzda cerul meu senin ca o pasăre neagră,
contrazicând speranţa idilică a unei „normalităţi“ iminente: tatăl lui
Aramis fusese împuşcat în maxilar, seara, pe stradă, de un soldat rus
ispitit de servieta burduşită doar cu acte contabile; o fostă colegă fusese
rănită în bombardamentele de la Ploieşti şi rămăsese infirmă; un
proprietar de pământ, rudă a unei prietene, murise împuşcat de ruşi
în pragul casei; avusesem în clasă, vreme de un an, o fetiţă cu ochi
mari şi serioşi, fiica fostului guvernator al Transnistriei, profesorul
Alexianu: ce avea să se întâmple cu tatăl ei? Şi nu în toamnă a fost
acel miez de zi când pe bulevard, tăindu-mi drumul la întoarcerea de
la şcoală, a trecut o coloană firavă de manifestanţi oarecum jenaţi,
purtând pancarte pe care scria „Vrem guvern FND“ şi alte lozinci mai
crude, de tipul „Moarte sabotorilor“. Trecătorii de pe trotuar nu păreau
impresionaţi. „Îi obligă de la uzină“, am auzit pe cineva comentând.
Dar, din nou, un sentiment ciudat de ameninţare mi s-a părut că se
degaja din acel şir, încă destul de anemic, care dorea cu atâta precizie
moartea altora, fie ei şi sabotori.

Ce era, de fapt, FND? Era sigla unui organism nou înfiinţat de
comunişti, menit a crea confuzie în mintea şi aşa tulburată a oamenilor.
Partidul comunist ştia prea bine că n-ar fi avut nici o şansă prezentân -
du-se în nume propriu: înjghebase, aşadar, o grupare confuză, intitulată
„Frontul Naţional Democratic“ şi prezentată ca o coaliţie a mai multor
„partide“ noi (tot de ei alcătuite), desemnate de cele mai multe ori prin
iniţiale care sporeau perplexitatea generală. I se alăturaseră, din motive
diferite, şi două disidenţe puţin numeroase, rupte din partidele istorice.
E de prisos să spunem că dirijarea operaţiilor aparţinea exclusiv, în
acea formaţie, partidului comunist.

Patruzeci şi cinci de ani mai târziu, în 1989, când într-o atmosferă
de uriaşă speranţă a apărut FSN – Frontul Salvării Naţionale –, două
asocieri mi-au străbătut mintea, însoţite de un fior de nelinişte
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îngheţată: prima era acel FND al tinereţii noastre păcălite; a doua
evoca, venind din amintirile despre Revoluţia franceză, sinistrul,
robespierreanul „Comité de Salut Public“, Comitetul Salvării Naţionale,
care afirma şi el că voia să „salveze“ ceea ce, de fapt, intenţiona să
distrugă. 

*

Îmi aduc aminte de acel ultim an de şcoală ca de un an „distrat“. Trăit
într-o ciudată absenţă. O nerăbdare anxioasă mă stăpânea tot timpul;
eram solicitată de o mulţime de noutăţi, dar ele nu se adunau într-un
tot coerent şi nici eu nu-mi făcusem un plan de acţiune temeinic. Nu
mă decisesem de fapt asupra studiilor viitoare: lucrul pare de neînţeles
pentru tinerii de astăzi, care atât de devreme se maturizează, dar era
legat, fără îndoială, de confuzia generală a societăţii în care trăiam.
Cel mai des îmi revin în minte imaginile unor apusuri adânci, unor
ceruri de după-amiază de o nesfârşită dulceaţă, sorbite cu ochii în dru -
mul de întoarcere spre casă şi care-mi vorbeau nedesluşit despre puterea
infinită a vieţii şi a misterului ei: străzile păreau să se piardă în cenuşiul
alb şi luminos al norilor, soarele se prelingea pe acoperişuri şi bucăţi
uriaşe de albastru se adânceau spre niciunde, chemându-mă, inexplica -
bile, vorbindu-mi despre tot ce era fără margini. Îmi simţeam inima
umflându-se de speranţă şi totul era dor de libertate, avânt nedefinit,
conştiinţă a propriei mele forţe care aştepta doar un cuvânt ferm, o
perspectivă clară şi precisă asupra căreia să se aplice cu hărnicie şi
folos. Acel cuvânt însă întârzia să apară; întâmplări neaşteptate, ca
nişte pale de vânt, închideau unele drumuri şi deschideau altele fără
noimă. Credeam că mi se va lăsa timp să mă dumiresc; niciodată n-am
fost atât de bogată, în închipuire, ca atunci şi niciodată nu m-am
amăgit cu mai multă eficacitate. 

*
Până una, alta, un singur ţel obligatoriu îmi stătea în faţă, bacalaureatul;
l-am luat foarte în serios.

Trebuie spus că cele cinci ore de curs, dimineaţa, erau ceasurile
cele mai pline de miez ale zilei. N-am priceput niciodată cum un ado -
lescent poate dispreţui ocazia unică oferită lui de a asculta confortabil
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