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Implinisem saptesprezece ani si eram, ca destule fete prea protejate
din generatia mea, mult mai copilaroasa si mai nerealistd decit cele
de azi.

Dupa bombardamentul din 4 aprilie 1944, parintii mei parasisera
locuinta din Bucuresti pentru a reveni la Oltenita, ordselul de bastini
al familiei, unde in acea vara se retrasesera si alte rude, sau isi trimisesera
copiii. O multim e de bucuresteni, de altfel, ficuseri la fel: zona parea
mai putin amenintatd decat altele. Vara se scursese pentru noi, adoles-
centii, ca o foarte lungid vacanta (nu se predase ultimul trimestru), ocu-
patd cu lecturd multd, plimbari cu bicicleta si nesfarsite partide de
ping-pong.

De citeva ori vizuserdm trecand pe cer, dimineata, triunghiul
gastelor silbatice de otel care sclipeau argintiu, ducind moarte altora.
O clipd, ne simteam stribatuti de un fior inghetat. Apoi uitam. De la
acel prim si unic bombardament care ne crutase, ucigand pe altii la doi
pasi de noi, eram fatalisti. Cel mult ne simteam recunoscitori sortii: ea
ne ladsa sa vietuim linistiti, intr-un orisel de care nu se sinchisea niment,
pentru cd incd nu se afla in calea niméanui.

In vara anului 1941, cAnd in oras functionaseri trei spitale militare
unde lucram cu totii, mici si mari, intraserdm in contact nemijlocit
cu suferinta si cumplitele sacrificii ale rdzboiului. Dar linia frontului
se indepartase si acum, pe misuri ce se apropia din nou odati cu retra-
gerea germand si a noastra, era din ce in ce mai limpede ci intr-un fel
sau altul vom iesi din rizboi, vom cere armistitiu si gata.

Intr-o margine a oragului era cantonat o unitate germana: oamenii
ei nu se prea vedeau pe stradd, cel putin pe partea din Strada Mare,

MEMORII 1944—1947 5



fara magazine, unde locuiam noi. Intr-o dimineati cAnd jucam ping-pong,
unul dintre ei a intrat in curtea unde era intinsi masa, la umbri, si a
cerut niste apa de baut. Apoi s-a asezat pe banci si s-a uitat un timp la
noi cum jucam.

Biietii — cel mai mare avea vreo cincisprezece ani — s-au strans in
jurul lui si au inceput cu el un fel de conversatie. Eu imi continuam
jocul si doar i-am aruncat o privire. Nu stiu ce grad avea: mic, probabil.
N-avea nimic de viking: era batraior si cu parul inchis la culoare.

Dupa ce a plecat, i-am intrebat pe biieti ce tot avuseserd de vorbit
cuel.

— Era amdrat, mi-au spus ei. A zis: ,Stiu eu cd voi, romanii, nu ne
iubiti pe noi.”

Tin minte ci fraza m-a iritat. Poftim, mai voiau si fie si iubiti, dupa
cate ne adusesera pe cap!

Personal, nu schimbasem niciodati vreo vorba cu nici unul. Reichul,
die Wehrmacht erau notiuni globale, violent detestate, dar in abstract.
God save the King, care era si imnul elvetian, a fost singura bucati pe
care execrabila mea memorie muzicald a reusit s-o retind in doi ani
de lectii de pian. La internat il cAntam cu fetele pe ascuns, in anumite
recreatii, in sala de gimnastica.

In oras, exact ca la Bucuresti, militarii germani circulau pe strizi
intr-un fel impermeabil, populatia nu se uita la ei, nici ei la trecatori.
Auzisem cd fuseserd peste iarnd niste petreceri cu dans si altele
asemenea; tinerele care participaserd la ele erau judecate foarte sever,
~compromise"; una dintre fete, mai cunoscut, chiar plecase din trg,
dar poate era doar o coincidenta. In uniforma lui gri-verzuie, acel om
insetat — vreun rezervist — a fost prima prezenti care mi s-a parut
umand, de cealalti parte a baricadei.

Si a venit seara de 23 august.

Comunicatul a fost citit la radio pe la noud sau zece seara. L-am
ascultat in ticere; ai mei au trecut imediat la emisiunile striine, pe
care seard de seard aveau rabdarea si le asculte ceasuri intregi. Urechea
lor devenise un filtru extrem de sensibil, neglijind bruiajul care ma
exaspera. Postul lor preferat era Sottens, elvetian si neutru; singurul
obiectiv, afirma tata. Comentatorul politic al acelor ani, René Payot,
avea o minte ageri si informatia lui parea extinsd impartial. Poate cd
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tot Sottens au ascultat §i in seara aceea. Eu i-am lasat langa aparat si
am iesit pe veranda.

M tin minte asezatd pe ceva scund — un scaunel sau chiar treptele
verandei — cu fata spre gradina si capul in mini, intr-o ticere absoluta.
Era o noapte senind de vari, aparent ca toate celelalte. Ceea ce mi
stipanea era un fel de angoasi tulbure, fird forma. Principala imagine
care-mi venea in minte era cea a unui zagaz care se rupe. Suportata
cu iritare si ostilitate, prezenta nemtilor de fapt ne aparase. Odata cu
disparitia lor, ne aflam in calea unui puhoi pe care mai mult il presim-
team decit mi-l imaginam efectiv.

Ce stiam, la urma urmei, despre rusi? Nu mare lucru, tinind soco-
teald de faptul ci propaganda germana nu putea fi crezutd pe cuvant.
Inainte de rizboi, dincolo de Nistru totul era tulbure. De acolo veneau
doar vesti confuze si inspdimantate. Cuvantul ,bolsevic” era incarcat
cu conotatii sdngeroase si trezea un fel de groazi. Romanul lui Gib
Mihiescu, Rusoaica, incercase si creeze o mitologie bizara, atractiv-re-
pulsivd, a femeii ruse; la fel procedase un roman de serie, cu multe
sugestii erotice, de Octav Dessila, Zvetlana. In biblioteca parintilor un
roman de Blaise Cendrars, Moravagine, situat in Uniunea Sovieticd in
anii doudzeci, descria o lume de betie si haos: nu reuseam si-1 termin.
Mai era o biografie a lui Stalin in tinerete, scrisd de Boris Suvarin, care-1
zugravea ca pe un simplu asasin cu simbrie. Cuvéntul ,,colhoz” (care
se scria adeseori cu k) circula incarcat si el cu conotatii de neexplicita
teroare. Din céte stiam, familiile de refugiati refuzau si-si aminteasca
prea clar grozaviile prin care trecuserd; poate ci se temeau inci. Mai
fusese si un film italian in doud serii, la care virsasem multe lacrimi:
Noi, cei vii $i Adio, Kira. Nu stiam c3 Noi, cei vii era un citat din Epistola
intéi citre Tesaloniceni, nici cd peste decenii un roman rus cu premiul
Nobel avea si ne readucd in memorie, precise, imaginile filmului.

Oricum, armatele noastre luptaserd impotriva lor si pe pimant
rusesc; acum erau ei pe pimantul nostru, iar noi ne pomeneam , alaturi
de armatele aliate“. Cum se vor petrece lucrurile? PAnad acum se folosise
mereu formula ,prietenia romino-germana” care era, fird indoial, o
minciund. Acum ce vom spune? Altd minciuna? , Aliatii“ fusesera fard
indoiald, in chip constant, polul simpatiilor noastre; dar foloseam cu
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ei o optici selectivi. Iubeam Franta, Anglia, America. Pe ceilalti nu-i
vedeam, nu voiam si-i vedem.

Acum le deschideam granitele si-i vom lisa si treacd. Ba mai mult,
vom lupta alituri de ei pentru Transilvania; era aici un argument
decisiv, care nu se discuta. Si totusi: oare aceiasi ofiteri, care luptasera
in Rusia, vor comanda acum tirurile in sens opus? Erau ei marionete
sau oameni? Vom cidea in spatele nemtilor; nu ne multumeam, asadar,
sd-1trdddm, vom si trage in ei. Mi-am adus oare aminte de acel neamt
amdrat, poate mai mult speriat decat insetat, din acea dimineatd cu
soare? Nu stiu. Exista o componenti neloiald in acel act, si mi se parea
cd intr-o ordine morald superioari ea va trebui platitd intr-un fel. Dar,
desigur, rizboiul nu este si nu poate fi leal; istoria nu e nici logica, nici
frumoasi si cu atat mai putin morala. Decit, poate, pentru cel care o
citeste ca pe o poveste de demult.

Mi-am petrecut seara in aceastd apasare ticutd, parte infringere
sirusine, parte incremenire in fata irevocabilului. Noaptea era senini,
stelele sclipeau la locul lor, se auzeau céinii, o adiere de vint. Viitorul
era mai incert ca niciodata. Ficuserdm cu totii un gest, necesar, se vede,
prin care se incheia o perioada si incepea ceva in intregime necunoscut.

A doua zi am aflat cu uimire ci in unele case fusese o bucurie si
un chef grozav. Printre altele, pare-se, la unchiul Mitica, fratele mai
in varsti al tatei. Era de inteles: avea trei baieti, iar fiul siu cel mai
mare, artilerist, ficuse toatd campania din Rusia, imbolnavindu-se in
transee de un reumatism grav. Dar rizboiul continua, aveau si mai
fie morti si raniti, familii indoliate, pdmant pustiit. Se bause, se dansase,
antren fusese din plin si in multe alte locuri.

Dimineata tata a plecat la Bucuresti si vadd cu ochii lui ,care e
situatia®. Eu am uitat de acea seara de anxietate, mi-am zis ca poate
»cei mari stiu mai bine decit mine, mi-am vizut de lecturi si de bici-
cletd ca mai inainte. E ciudat in ce irealitate pot trai unii adolescenti.
Intre unsprezece si treisprezece ani reactionasem pasionat si cu revolta
la evenimentele de atunci: Cehoslovacia, Polonia, Franta. Dupi ciderea
ultimei si mai ales dupd intrarea noastrd in razboi, incetasem total si
ma mai interesez de politica si de istorie. Mi se parea ca ne cufundam
intr-un abis de neinteles, iar solutia mea personali fusese si evadez;
scriam basme si poezii frantuzesti, cultivam un soi de optimism
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superficial si fortat, alternand cu perioade secrete de disperare: tablou
de adolescenti cit se poate de obisnuit.

Céteva zile mai tarziu, la intoarcerea tatei, ii ascultam povestirile
cu nesat si cu gura ciscatd. Bombardamentele nemtesti il obligasera
sd stea mai multe ore in addpostul din clidirea Bancii Nationale, pe
Stefan cel Mare; nu mai stiu, poate chiar dormise acolo. Bucurestiul
fusese bombardat cu strisnicie, mai dur chiar decét in acel 4 aprilie
de neuitat, in care cilcasem pe trotuare acoperite cu sticld pisata si
privisem case despicate de sus in jos, cum aveam si revedem doar
patruzeci de ani mai tirziu, la cutremurul din 1977. Se dirdmase acum
minunata cladire a Teatrului National, in care aplaudasem cu atat
entuziasm Apus de soare, Cocosul negru si multe alte spectacole (ce neui-
tatd priveliste oferea sala in rosu si aur, adincd, neverosimil de ingusta
si totusi somptuoasa, privitd fie de jos, fie de sus! O replici a salilor
de spectacole austriece si germane ale veacului trecut, pe care le privim
astdzila televizor cu admiratie si o unda de nostalgici invidie). Nemtii
se aparau din toate puterile la Bineasa. Convoaie intregi se retrageau
in goand, soldati izolati erau prinsi in sate, ici si colo. Reprezentantul
diplomatic al Germaniei se sinucisese impreuni cu secretara lui. In

1. Astizi, recitind cele scrise mai sus, sunt frapati de amestecul de naivitate
si intuitie corectd din gindurile mele de atunci. Impresia de , zigaz care se rupe*
era exactd si totul, de atunci incoace, ne-a confirmat-o. Dilema in care presu-
puneam ci se aflau militarii nu se poate si nu fi existat la unii dintre ei si s-a
cdutat, probabil, si se trimitd unitati noi, nu chiar cele care luptasera pe frontul
de Risirit. In sfarsit, problema ,tridarii aliantelor” rimane destul de complexa.
Ea ne este reprosati si astdzi. Romdnia liberd de ieri, 27 octombrie 1996, reproduce,
cu privire la eventuala noastri intrare in NATO, o declaratie ficuti de George
Friedman, directorul Institutului de Cercetari Geopolitice din Louisiana, cotidia-
nului budapestan Népszabadsdg: ,Roménia si-a schimbat prea des aliatii si a
invrajbit marile puteri unele impotriva altora si de aceea nu se bucuri de increderea
Occidentului si a SUA.” Adevirul este ci si regimul nazist, si cel sovietic erau
dusmanii nostri obiectivi. Unul ne luase Basarabia si Bucovina, celilalt Ardealul;
amandoi ne-au ocupat pe rdnd. Din punctul nostru de vedere, a ne lupta cu fiecare
era legitim, iar aliantele n-aveau cum si fie ,sincere” cu nici unul din ei. Un om
atacat din doud parti in acelasi timp nu poate fi criticat daci se aliaza temporar
cu unul din atacanti impotriva celuilalt, cu scopul final de a scipa de amandoi.
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Bucuresti aparusera ziare cu frontispiciu nou, cu cate o singura foaie,
ca o editie speciald; lucrurile erau confuze si periculoase. Nemtii ne
acuzau cd i-am tradat; nu puteam si nu le dau dreptate. Ci ei incepu-
serd, ci ei umpluserd Europa cu foc si cu sdnge, ci fird nebunia lor poate
nu s-ar fi intdmplat nimic, asta era altd poveste, la fel de adevarati.

Au mai trecut citeva zile si au venit rusii.

Eram in casd, dimineata, cAnd am auzit-o pe Maria strigindu-ma:

— Domnisoara Nini! Veniti repede ci au venit rusii, si-i vedeti ce
frumosi sunt!

Am coborit cele doud etaje intrebAndu-ma ce insemna acea frazi
ciudatd si cum trebuia luati. Poate de aceea imi risuni si acum in
urechi. Pe trotuar, am rdmas nemiscatd multd vreme in ticere, ca si
altii, si am privit.

Pe Strada Mare se scurgea un suvoi de cirute care inainta extraor-
dinar de incet. In fiecare un grup de militari, barbati si femei, stiteau
asezati sau praviliti pe un neverosimil calabalac de ,efecte” si de arme;
unul dintre ei ména caii. Culoarea generali a uniformelor, a obiectelor,
a cailor si a cirutelor parea si fie aceeasi, cea a pimantului, a prafului.
Rusii nu se uitau la noi; erau cufundati intr-o indiferenta sau o oboseald
atat de adanca incat nimic si nimeni nu-i mai putea atinge. Unii dintre
ei cAntau: niste coruri pentru noi ciudate, corect intonate pe doua
voci, in care barbatii luau terta superioard pentru acompaniamentul
melodiei principale, nu cea inferioard cum eram obisnuiti noi. Chiar
auditiv deci impresia era stranie, desi mai placutd decit imaginea
vizuald. Dar principalul acompaniament era sunetul continuu al rotilor
pe caldardmul pavat cu pietre, un sunet care parea, in forta si continui-
tatea lui, o curgere de metal si pietre rostogolite, un sunet nemaiauzit
si neseminand cu nimic. 1l tin minte pentru ci n-a incetat toati ziua
si toatd noaptea, ba chiar si toatd ziua urmitoare. Il auzeam in somn
si de cate ori mi trezeam. $i nu se mai termina.

Trecitorii opriti pe marginea trotuarului se uitau un timp, dupa
care se indepartau si-si continuau drumul in ticere. Nu manifestau
nici bucurie, nici ura: ce-o fi fost in sufletele lor, al fieciruia dintre e,
mi-e cu neputintd s imaginez. Stiu doar ce era intr-al meu: o mila fara
margini, luptandu-se cu o frica fard nume.
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Ne-am Intors sus in casd —era o zi de vard caldd, senind, cum aveau
sd mai fie sute si mii —, inchizind instinctiv poarta de fier cu mult mai
multa griji ca de obicei. Unchiul Ionel statea pe trotuarul asfaltat din
fata casei si, dupd cum am aflat ulterior, la intrebarea pusi de un ofiter
sovietic a rdspuns intr-o ruseasci fantezista ci in casa noastra std un
,polcovnic”, ceea ce, dati fiind si alura impozanti a cladirii, ne-a scutit
pe moment de orice nepliceri. Altd datd a coborit si tata, in vechea
sa uniforma de medic militar din timpul concentrarilor si mobilizarilor
,pe loc”.

Intr-adevir, curand lucrurile s-au schimbat. Poate chiar din prima
seard. Au fost aduse la noi cele doui verisoare de o virstd cu mine —
Tus si Veronica — si am stat inchise vreo trei zile in partea din spate a
casei, fird s avem voie si scoatem nasul afard. Zvonurile erau
contradictorii: ba cd soldatii rusi erau tinuti din scurt si pedepsiti dacd
se ardtau agresivi; ba ci cereau alcool peste tot, pana si in farmacii,
unde-1 dideau imediat pe git, lucru nemaivizut; ci intrebau de ceasuri
si de ,hazaicd®; pe scurt, a doua zi, nefiind lisate nici sd ne uitim pe
geam, ne-am suit in pod si am examinat privelistea cu un binoclu mic
pe care tata il intrebuinta la curse.

Toti negustorii ldsaserd obloanele si orasul parea sub stare de
asediu. Nu se vedea nimeni pe strazi. Panica nejustificata? Incidente
reale? Siuna, si alta, probabil. Cind lucrurile s-au mai linistit si ne-am
putut vedea unii cu altii, am aflat oarecare stiri. Capeteniile lor fusesera
cazate la unchiul Miticd, unde se gisea in acel moment doar Misu,
fiul cel mai tinar, proaspat numit judecitor local in acea vreme.
Raporturile au fost aparent civilizate: li s-au pregatit asternuturi, mese
indestulate, li s-a procurat vin si au fost si momente de destindere,
desi comandantul nu-si scotea gazda din ,burjui®, cuvint pronuntat
pe un ton atit de dispretuitor incit aceleia nu-i venea deloc la indeména.
Misu le-a organizat chiar o excursie in padurea de la Ciornuleasa; a
trecut si printr-un moment de panici, observand ci-i disparuse o arma
de vanitoare si a fost nevoie de intreaga intelepciune a unui ofiter
de-al lor, mai abordabil, ca si si-o recapete. Unitatea trebuia s plece
spre Bucuresti, apoi spre Ploiesti; comandantul unitatii aflase ca dupa
aceea el, personal, avea si fie trimis acasd. (Probabil ci-1 astepta si pe
el soarta tuturor celor care luptaserd pe frontul european, dar cum
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putea el, atunci, s-o presupuna?). La plecare, un soldat care ingdima
cateva cuvinte pe romaneste l-a luat pe Misu la o parte si i-a sarutat
maéna, aproape plangind: , La voi inci bine... la noi foarte rau!“

Totusi lucrurile, incetul cu incetul, si-au reluat cursul normal. Un
an mai tirziu, cind noi eram la Bucuresti, niste unitati rusesti aveau
sd se Intoarcd in oras; au fost cazati si la noi (venise guvernul Groza),
lisand in urma cioburile paharelor de cristal si urmele unui resou aprins
pe luciul unei masute Louis XV. Dar ce fleacuri erau astea in ochii lor
pelangi ceea ce vizuserd, ca si in ai nostri pe 1anga grozaviile petrecute
prin tard si despre care aveam si aflim, putin cite putin, in tot cursul
toamnei!

Pani aici toate, in acel august, erau de inteles; mintea mi s-a oprit
insa la primul comunicat al Marelui Stat-Major sovietic privind locurile
pe care le cunosteam atat de bine: Oltenita si alte cAteva orase, pretindea
comunicatul, fuseserd ,eliberate dupa lupte grele®, ceea ce constituia
o victorie insemnata a Armatei Rosii.

»Lupte grele® dupi trecerea tarii, cu arme si bagaje, in tabira ru-
seascd si retragerea precipitatd a unititilor nemtesti? ,Lupte grele®,
ticerea anxioasd a pasnicilor trecitori de pe Strada Mare, care priviserd
trecerea cirutelor, cu dezolanta lor incirciturd, intrebindu-se dacinu
cumva se prelingea sub ochii lor o imagine a propriului lor destin? Comu-
nicatele germane fusesera si ele de o grandilocventa si de o brutalitate
revoltitoare, dar se bazau pe cte un fapt real; aici parci se depisise
un prag, intrdndu-se intr-o realitate paralela si de-a dreptul fantastica.

Am primit scrisori ingrijorate de la prietenele mele risipite in refu-
giu prin tard. Le-am raspuns facind haz, dar n-am putut sa uit —a
fost prima mea intalnire cu minciuna care avea si fie, de atunciincolo,
omniprezentd.

Iar chipurile din carute, cu apatia lor pana dincolo de moarte, aveau
sd ma urmareascd de cite ori cercetam cu gdndul lumea de dincolo
de Nistru. Suferinta acelor oameni o percepusem intreagi, dar nu si
cauzele ei; o atribuisem in primul rdnd razboiului, neputand banui -
cum as fi putut! — ci el fusese pentru poporul rus o parantezi relativ
mai curatd, o vreme de realitate regisitd; aspectul jalnic al acelei ,.ar-
mate victorioase”, mizeria ei de nespus, asociatiile involuntare cu ima-
gini de hoardd, de strafunduri asiatice, pe care incercam si le resping,
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invinovitindu-mai de neintelegere si de prejudeciti grosolane, toate
aveau si-mi zacd intacte In memorie, trezindu-se arar, dar mereu
aceleasi, ca un fel de emblema a unei lumi infricositoare si de neinteles.

Sapte-opt ani mai tirziu, in vremea cind lucram la fabrica, mi se
intdmpla sd ma intreb cu groazi si cu un sentiment sfasietor de mila:
ei cum au rezistat? Ei de doud generatii traiesc asa, cum au putut supra-
vietui? Ii simteam pe toti rusii ca pe niste frati, le plingeam soarta im-
preund cu a noastri; dar banuiam totodati cd ma inselam socotindu-i
pe toti asemanatori intre ei, ci mila mea era justificatd pentru unii,
nepotrivitd pentru altii si cd nu voi ajunge poate niciodata si-mi explic
cum, si de ce, siin ce fel toate acestea au putut si se intdmple.

o

Candva, in acele zile din septembrie, am fost si eu cu tata la Bucuresti:
imi pare cd imi simt si acum mainile reci, ca atunci si ca in dupd-amiaza
in care, tot cu el, mersesem pe calea Grivitei plind de dardmaturi si
de cioburi, dupd bombardamentul din 4 aprilie. Mi revid intrdnd cu
el la Continental, restaurantul cu amintiri din copilirie, acum aflat
peste drum de un morman de ruine, cele ale fostului Teatru National.
Se auzeau din cand in cAnd pocnete de armd; ni se spunea cd noaptea
sunetul lor e continuu. Era o mare inghesuiali si o mare dezordine;
in timpul rizboiului localul fusese pus, ca si hotelul, la dispozitia nem-
tilor, iar acum, redat (temporar) bucurestenilor de cateva zile, functiona
haotic. Nici o asemanare cu stilul linistit, impecabil, de mare tinuta
de dinainte de 1940.

Aveam foarte clar in minte o dimineatd de duminici in care tata
ma luase de la internat. Aveam vreo doisprezece ani; intrasem in
restaurant dupi el, cam jenata de uniforma mea de scolarita. Era de-
vreme, marea sald de mese era aproape goald; lumina juca pe fetele de
masd albe si in taietura paharelor intacte. Tata a salutat, inclinindu-se
adanc, un domn in varsti care prinzea singur la 0 mas3; acela i-a rispuns
ridicAndu-se in picioare. Iar tata, dupi ce ne-am instalat sinoila o altd
masd, mi-a explicat nu fard umor: , Vezi ce inseamna politetea? Acela
este domnul Tuliu Maniu. Desigur, eu l-am salutat inti, fiind mai tinar
si mai putin important; dar dansul, care in privinta asta este extraor-
dinar, s-a sculat in picioare pentru ci eram cu o doamni — adici tu...”
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Asta se petrecuse inainte de razboi; erau vreo sase ani de-atunci.
Acum de-abia am gasit unde si ne asezdm, iar mesele erau att de
apropiate incit se puteau auzi conversatiile de la unala alta. Tin minte
un glas barbatesc spunind fird patima, dar ca pe un adevir indiscutabil,
o fraza pentru mine de neconceput: ,Ascultd-mi pe mine, in tara asta
singura grupare curata si bine intentionata a fost cea legionara!“ Fata
de atmosfera in care crescusem, era o frazi dintre cele mai stranii; era
insd doar un inceput, stranii aveau si fie din ce in ce mai multe intdm-
plari, din ce in ce mai multe fraze.

Toamna a fost prea plind de solicitari de alt ordin ca sd mai fiu
foarte atenti la cele ce se intAmplau. Se hotarase cd vom locui din nou
la Bucuresti; rdimasese neocupat apartamentul inchiriat de niste
prieteni plecati in toamna lui 1942 in Europa occidentala si care scriau
cdnu au de gind si se intoarcd; parintii fetei tot mai sperau ci se vor
razgandi si intentionau si le pastreze apartamentul asa cum era: ca
atare, se oferisera s ni-l subinchirieze. Solutia parea excelenti si pentru
unii, si pentru altii; avea acel aer de provizorat care convenea tuturor,
intr-o situatie mai mult decat fluidd. Eu vedeam doar fericita ocazie
de a-mi continua scoala fira a trebui s reintru la internat; apartamen-
tul, in intregime mobilat, imi amintea de iarna petrecutd in copilirie
intr-un apartament similar la ,Hotel Esplanade®, un hotel in stil Belle
Epoque, vizavi de ,Cartea Roméneascd®, adicd la intersectia strazii
Academiei cu Bulevardul Elisabeta; clidirea existd si acum. Cind am
locuit acolo, in 1933, aveam cinci ani si ceva; venisem de curdnd dintr-o
lungi sedere in Elvetia, vorbeam o roméneasca pestriti si, in comparatie
cu linistea provinciala a Oltenitei, acea intersectie animati ma incanta.
De la geam puteam vedea in timpul sarbatorilor vitrina luminata a
,Cartii Romanesti“, unde uneori un Mos Criciun cu difuzor lua comen-
zile lansate de copii sau de parinti. Mai erau restaurantul , Trocadero®,
cam giligios si afumat, unde mergeam rar, iar alituri, pe Academiei,
apetisanta vitrind de la ,Rochus®: feliile de sunci roz, stravezii si suple,
tivite cu o grasime frageda ca untul, chiflele pufoase si borcanelele de
carton cerat cu iaurt , Predeal” alcituiau de multe ori cina, pentru mine,
cea mai delicioasd. Cit a functionat hotelul Esplanade — unde la
receptie se vorbeau fluent trei limbi si al cdrui director, mic, cu parul
alb, pirea un bunic distins din filmele vieneze —, am locuit in el de
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cite ori veneam in Bucuresti pentru doui-trei zile. Hotelul s-a inchis
prin anii 1939-'40, cind proprietarul, un evreu, a parasit tara cu primele
valuri de emigranti.

Dar cum de m-au ndpadit oare toate aceste amintiri cind ne aflim
cu povestirea abia dupa armistitiul de la 23 august si ,intoarcerea
armelor“? Da, vorbeam despre instalarea noastra intr-un bloc din Piata
Amzei, unde aveam si triiesc, fird s-o stiu, ultimii ani de tinerete fira
griji, singurii, de fapt, din acea perioadi care mi-au lisat in memorie
imagini colorate, vesele, capricioase, uneori absurde, in pofida funda-
lului dramatic pe care ele se proiecteazi si pe care refuzam si-1 iau
prea in serios.

Reinceperea scolii a fost insd profund deceptionanta. Prietenele
cele mai apropiate — cei trei muschetari — lipseau la apel: ,d’Artagnan®
si ,Aramis” diduserd doui clase intr-un an si erau acum studente,
una la drept si alta la fizico-chimice; a treia se maritase si astepta deja
un copil. Aparuserd o serie de eleve noi, adolescente cu o expresie
gravd, printre care multe fete de preoti: erau basarabence care fugisera
in fata Armatei Rosii si ai caror parinti isi cdutau cu disperare un rost
in tard. Lista elevelor inscrise in acea clasi a opta am putut s-o copiez,
intdmplitor, cu ocazia unei aniversiri (30 de ani de la bacalaureat), din
catalogul anului respectiv. Ea cuprinde 44 de nume; din fetitele inscrise
cu opt ani mai devreme in clasa intéia, odati cu mine, nu mai rama-
seserd decit zece. Cam tot atitea sosiserd acum din Balti, Cernauti,
Chisindu; nume si figuri noi, de care acel singur an petrecut impreuna
nu ne-a dat cu adevirat rdgazul s ne legim. Externi intr-o clasi de
interne, eu am fost cu deosebire desprinsi de grupul noilor colege, pe
care le ziream doar in orele de curs. Un fel al lor de a fi, foarte inchis,
desigur speriat, imi uneste azi figurile lor intr-un fel de plan fotografic
al nefericirii, si-mi pare rau ca n-am stiut atunci mai bine s3 mi le apropii.

Cred ci in primele sdptdmani nici n-am fost la ore, pentru cd tocmai
ne instalam in noua locuinta. Iarna aceea a fost prima dintre cele foarte
blande ale acelei vremi, in care celebra ,iarni a lui Topor® (dupd nu-
mele meteorologului care o prezisese) avea si coloreze, in anul urmitor,
toate intdmplarile cu un abur de nepisare, de fericitd preumblare in
capul gol, in toiul unui lung ianuarie insorit care parea si prevesteascd
tineretii noastre toate fericirile lumii.
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Cici intr-adevdr, in ciuda vestilor alarmante pe care majoritatea
oamenilor incercau si le minimalizeze, sentimentul de eliberare, de
sperantd, de posibilititi regdsite era atunci, la inceput, general. Vizind
cu ochii, Bucurestiul se umplea de vitrine vesele si stralucitoare. Dupa
lungile seri de bezni ale camuflajului obligatoriu reaparuserd luminile;
bulevardele, seara, pareau intr-o continud sirbitoare. Pe calea Victoriei
se deschideau unul langa altul magazine elegante, izvor pentru noi,
pustancele, doar de idei si de sugestii; modele noi de pulovere de angora,
pantofi cu forme studiate si pline de farmec ne imbiau in vecinitatea
Librariei Italiene, care continua si-si lichideze stocurile de frumoasa
ceramicd populard, de argintarie si obiecte din piele; ceva mai jos,
»Djabourov®, anticariat de tablouri, covoare si mobili fini, isi schimba
vitrina in fiecare zi. Filmele, capitol atat de important la saptesprezece
ani, 1si modificaserd complet profilul. Dupa ani de plictis, in care doar
cele italiene puteau fi vazute cu plicere (cele germane fiind de evitat
cu toatd strisnicia, si cele franceze, ca intotdeauna mizerabiliste si in
plus patronate de Vichy, incd mai deprimante), reapireau filmele sim-
plute, superficiale si tonice, cu ritm alert si happy end, cu care ameri-
canii ne incantaserd copilaria. Din octombrie pana in decembrie 1944
am vizut sau revizut comedii cu Linda Darnell si Ronald Young, cu
Mickey Rooney si Judy Garland, cu Sonia Henje si Ray Milland, cu
Gary Cooper si Claudette Colbert, cu Carole Lombard si Fernand
Gravey; musicaluri cu Jeanette Mac Donald si Nelson Eddy, precum
si celebrul Vrdgjitor din Oz; filme cu cowboys sau cu ,cei sase copii ai
strazii“; reconstituiri pretins istorice ca Elisabeth si Essex, cu Bette Davis
si Errol Flynn, sau Elisabeta, regina Angliei, cu Vivien Leigh si Laurence
Olivier; melodrame ca Iubirea lor, cu aceeasi Bette Davis si cu Charles
Boyer, sau Till we meet again, cu Merle Oberon si George Brent, un film
care md impresionase grozav. Toate erau insi pelicule vechi, dinainte
de 1940.

In carnetelul pe care notam filmele vizute, scriam si numele celor
cu care fusesem la cinema: rude, colege de clas, prietene din copilarie.
Astizi, cand le pot reconstitui viata in intregime, nu pot s nu observ
cd toate acele persoane, dar absolut toate, si-au platit tributul de
sacrificiu si uneori de sdnge citre noua societate, un tribut de care
n-aveau habar pe atunci, cidnd cu atita veselie si incredere asteptam
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sd treacd cei doi, trei ani de instabilitate — firesti, cum spuneau parintii
nostri, dupd orice rizboi; avea si se reinstaureze apoi epoca linistita si
prospera in care tineretii noastre i se vor deschide perspective limpezite.

Sau cel putin asa s-a crezut pani pe la Criciun. Siinci: oricit de
intens as fi aplicat politica strutului, oricit de ferm m-as fi tinut de
hotirarea de a nu ma lisa impresionati de ceea ce nu puteam si schimb,
aflam mereu cate o stire care brazda cerul meu senin ca o pasire neagra,
contrazicdnd speranta idilicd a unei ,normalititi“ iminente: tatal lui
Aramis fusese impuscat in maxilar, seara, pe stradi, de un soldat rus
ispitit de servieta burdusitd doar cu acte contabile; o fosta colega fusese
ranitd in bombardamentele de la Ploiesti si rdimésese infirmd; un
proprietar de pimént, rudi a unei prietene, murise impuscat de rusi
in pragul casei; avusesem in clasd, vreme de un an, o fetitd cu ochi
mari si seriosi, fiica fostului guvernator al Transnistriei, profesorul
Alexianu: ce avea s se intdmple cu tatal ei? $i nu in toamni a fost
acel miez de zi cind pe bulevard, tdiindu-mi drumul la intoarcerea de
la scoald, a trecut o coloani firavd de manifestanti oarecum jenati,
purtind pancarte pe care scria ,, Vrem guvern FND* si alte lozinci mai
crude, de tipul ,Moarte sabotorilor. Trecitorii de pe trotuar nu pareau
impresionati. ,Ii obligi de la uzin“, am auzit pe cineva comentand.
Dar, din nou, un sentiment ciudat de amenintare mi s-a parut ci se
degaja din acel sir, inca destul de anemic, care dorea cu atita precizie
moartea altora, fie ei si sabotori.

Ce era, de fapt, FND? Era sigla unui organism nou infiintat de
comunisti, menit a crea confuzie in mintea si asa tulburati a oamenilor.
Partidul comunist stia prea bine ca n-ar fi avut nici o sansa prezentan-
du-se in nume propriu: injghebase, asadar, o grupare confuzi, intitulatd
,Frontul National Democratic” si prezentati ca o coalitie a mai multor
»partide” noi (tot de ei alcatuite), desemnate de cele mai multe ori prin
initiale care sporeau perplexitatea generali. I se alaturaserd, din motive
diferite, si doud disidente putin numeroase, rupte din partidele istorice.
E de prisos sd spunem ci dirijarea operatiilor apartinea exclusiv, in
acea formatie, partidului comunist.

Patruzeci si cinci de ani mai tirziu, in 1989, cAnd intr-o atmosfera
de uriasi speranti a aparut FSN — Frontul Salvirii Nationale —, doud
asocieri mi-au stribitut mintea, insotite de un fior de neliniste
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inghetata: prima era acel FND al tineretii noastre pacilite; a doua
evoca, venind din amintirile despre Revolutia francezi, sinistrul,
robespierreanul ,,Comité de Salut Public”, Comitetul Salvirii Nationale,
care afirma si el ci voia si ,salveze ceea ce, de fapt, intentiona si
distruga.

fmi aduc aminte de acel ultim an de scoali ca de un an , distrat“. Trait
intr-o ciudatd absentd. O nerdbdare anxioasd mi stipanea tot timpul;
eram solicitatd de o multime de noutiti, dar ele nu se adunau intr-un
tot coerent si nici eu nu-mi ficusem un plan de actiune temeinic. Nu
mi decisesem de fapt asupra studiilor viitoare: lucrul pare de neinteles
pentru tinerii de astizi, care atit de devreme se maturizeazi, dar era
legat, fiard indoiald, de confuzia generald a societitii in care triiam.
Cel mai des imi revin in minte imaginile unor apusuri adanci, unor
ceruri de dupi-amiazi de o nesfarsitd dulceatd, sorbite cu ochii in dru-
mul de intoarcere spre casi si care-mi vorbeau nedeslusit despre puterea
infinitd a vietii si a misterului ei: strizile pareau si se piarda in cenusiul
alb si luminos al norilor, soarele se prelingea pe acoperisuri si bucati
uriase de albastru se ad4nceau spre niciunde, chemandu-ma, inexplica-
bile, vorbindu-mi despre tot ce era fird margini. Imi simteam inima
umflandu-se de speranti si totul era dor de libertate, avint nedefinit,
constiintd a propriei mele forte care astepta doar un cuvant ferm, o
perspectiva clard si precisd asupra cireia sa se aplice cu harnicie si
folos. Acel cuvant insd intirzia sd apard; intimplari neasteptate, ca
niste pale de vant, inchideau unele drumuri si deschideau altele fara
noimd. Credeam cd mi se va lasa timp sd ma dumiresc; niciodatd n-am
fost atat de bogati, in inchipuire, ca atunci si niciodatd nu m-am
amigit cu mai multi eficacitate.

o

w

P4nd una, alta, un singur tel obligatoriu imi stitea in fatd, bacalaureatul;
l-am luat foarte in serios.

Trebuie spus ci cele cinci ore de curs, dimineata, erau ceasurile
cele mai pline de miez ale zilei. N-am priceput niciodatd cum un ado-
lescent poate dispretui ocazia unici oferiti lui de a asculta confortabil

18 TIMPUL CE NI S-A DAT



L.

II.

CUPRINS

Sfarsitul unei lumi. 1944—1945

Viitorul era mai incert ca niciodatd. 23 august la Oltenita 5 ,Au
venit rugiil® 10  Ultimul an de liceu 13 Scoala Centrald, codul
onoarei: de la ,Cei trei muschetari®la ,Pallas Athena“ 19  Cine
face istoria? 33  Bucuresti, Piata Amzei, 1945 36 ~ Guvernul
Radescu fatd cu propaganda Frontului National Democrat 42
»Lumina vine de la Rdsdrit", Instaurarea guvernului Groza 48
Planuri de viitor: md hotdrdsc sd studiez dreptul 54  Oltenita,
oras la Dundre. Unchiul Miticd 57 Bacalaureat 67  Herculane,
statiune imperiald 68 Cdmpina 71 Mama, o elvetiancd la
Bucuresti 73 Toamna lui 1945. Ultimele glume marca Td-
nase 7y 8 noiembrie 1945. ,Regele si Patria“ 84  Sdrbdtoare
in familie. Nunta de argint 87 ~ Admiterela Drept 92 ,Dar cum
a fost posibil?* 95  Resentimentul social 100  Despre persecutie
si teroare 103  Antisemitismul nu e o inventie romdneascd 105
Romani si evrei 108 Miscarea Legionard 116  Doud destine.
De la domnul Gheorghitdi la Horia Cosmovici 124

Tnceputul terorii. 1946—1947

1946 a inceput romantic 131 Deschiderea cursurilor la Drept.
Primele incidente 133 Cursuri si profesori de la Drept 138
Prieteni noi 142 ,Apare Liberalul!®. Studentii si politica 144
JVeneam la Bucuresti ca la Viena“ 150 10 mai, ultima mani-
festatie liberd 155 Bucurestiul, azi 156 O dragoste romanticd
si fard sperantd 158  Cdutdri. Dorinta de a deveni ,la fel ca toti
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ceilalti® 161 Lacurile din jurul Bucurestiului 163 Lecturi si tradu-
ceri 165 M-amindrdigostit 167 Noiembrie 1946. ,A-le-geril” 171
Sfarsitul partidelor istorice 175 Sdrdcie 176  Sdrbdtorile de
iarnd, 1946 179 Teatrul National 180 Magia lecturii 183
Ultimul bastion: Institutul Francez. Cursuri si profesori 184
Epurdri. Discursul lui Patrdscanu la Drept 191  Inflatie, secetd
si foamete 194 ~ Gheorghe Tdtdrescu 196 ,Justitia de clasd”. Si
studiezi dreptul devine imposibil 197  Pascal. Prima intdlnire 198
Existd caldtorii initiatice? Ascensiune pe Valea Jepilor 201 In sine,
cuvdntul ,stabilizare” n-avea nimic infricosdtor 208 ~ Familia lui
Pascal 211 Alimente rationalizate si vanzdri la mica publici-
tate 216  Procesul lui Iuliu Maniu 220 ,Stii cdnd mi-am dat
seama cd totul e pierdut?* 223 Un caz de adeziune la ideologia urii:
~Monica“ 225 Confiscarea averilor. Conacul de la Tescani 229
Final de an. Abdicarea Regelui 232  Destinul tragic al unui
rege 238 Democratie versus comunism: sdandtate, educatie, cul-
turd 241 Vest, libertate, Est, egalitate 258 Culpabilitatea
ideologicd a comunismului 265 Sentimentul de prdabusire
definitivd a lumii 269

Anul schimbdrilor brutale. 1948

Februarie’48: intoarcerea la Oltenita 273  Povestea familiei mele.
Deculestii 276 Casa copildriei 279 ~ Noua locuintd, ,la bancd* 287
Anul 1948, o grindind de schimbdri si valuri de arestiri 297
Sedinte UTC in incdperea vecind 300  Doi oameni importanti
in viata lui Pascal: Aurelian Bentoiu si maestrul Jora 303
Domnisoard de onoare 307 Un program riguros: examene,
stenografie, muzicd, lecturd 309 ,Civilizatia cartii“ 312 Muzicd
siideologie 318  Proletcultismul, o privire in paginile Scanteii din
1948 322 ,Sd fim pe mdsura vremurilor” 324  Un destin frant:
mama 325 Prietena noastrd Marinette 329 ,Zile cdnd primim
pdine si cand primim mdlai“ 332 Invdt pentru examene 335
»Nationalizarea® si ,ascutirea luptei de clasd“ 340 O ascensiune
periculoasd. Nuntd la cabana Padina 346  Reforma invitdi-
mantului si infiintarea Securitdtii 350 Inceputul evacudrilor
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fortate 353 2400 de avocati, ,indepdrtati fard crutare” 357
Proprietatea, ,un pdcat care se pldtea pind la a doua generatie” 361
O fiintd nobild: scriitoarea Marta Cozmin 363  Arestarea lui
Aurelian Bentoiu 367  Noua constitutie si alte schimbiri legisla-
tive 373  Cerere in cdsdtorie 375 O logodnd sobrd 378

IV. Modelarea omului nou. 1949 379

Casdtoria 379  Viatd de familie. La Tante Aline 380 Bucu-
restiul, un oras trist 383 Tante Aline, O incursiune in secolul
al XIX-lea 386 Cursuri noi la Drept. Marxism si ,dictatura
proletariatului® 395  Solutii de supravietuire 399  Sdi-ti denunti
prietenii era o datorie de partid 400 ,Asta si vrem: sd muriti
de foame!l* 403 Arestarea unchiului Miticd. Exproprierea
mosierilor 407  Cursul scurt, o lecturd imposibild 419 ~ Steno-
grafd la un membru CC 420  Pisicuta Minnie 423 Mani-
festatia de 1 Mai. Renunt la Drept 425  Modelarea omului nou.
Recitind Scanteia anului 1949 427  N-am fi nimic fird memorie.
Excursie in Bucegi 433  Arestarea dlui Albu 436 Metode de
supravietuire 438 ,Nu pot sd fac astal* 440  Din viata tine-
rilor: ceaiuri dansante, lecturi esentiale si lectii de greacd veche 441
O prezentd protectoare: Camil Petrescu 444 O noud categorie de
intelectuali 447 Egalitarismul, o noud formd de sclavie 451
Mihail Jora 453 Inchiderea institutelor culturale strdine 457
Inregimentarea muzicii, Uniunea compozitorilor 458

V. Infiintarea statului politienesc. 1950 460

Pascal, recrut in Moldova 460 Tante Aline, arestatd fiindcd a
vizutun film 463 Il vizitez pe Pascal la Comdnesti 466 Fabrica
de cauciuc ,Zorile®, 0 scoald a vietii 469  Noi arestiri 473 Vizitd
de noapte in fabrici. O imagine de infern 475 Poetul si
traducdtorul Alexandru Miran 479  Septembrie, prima permi-
sie 481 Tata este arestat si trimis la Canal 482 Tante Aline
se intoarce ,din vilegiaturd® 485  Istorie si memorie 488  Ghiduri
de supravietuire: Evangheliile, Epictet si Tagore 490 ,La vorbitor®
cu tata 491 Intre munca la fabricd si scrisorile lui Pascal 493
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Fabrica ,Zorile" — vaporul cu morti 496  Scoala foamei 500
Umilintele traiului zilnic (imbrdcaminte, lemne, butelie) 503
Prietenii la fabrici 507 Despre prietenie 510  Prietenie intre
frati: Marta si Pascal 514  Tovardsul ,Presul”si viitorul luminos
al comunismului 518 La Sdliste 521 ,Dorul de muzicd® si
»monstrul de cifre“ 529  Tata este eliberat 531 Tovardsul Sasu,
sefdecadre 532 ,Nimic din ce ne este dat nu ne poate fi rapit* 535
Statul politienesc. Securitatea 536

\Y%

—

. In plin stalinism. 1951-1952 540
Scanteia, 1951: ,Canibalii americani si chiaburii nostri“ 540
Razboiul comunismului cu lumea intreagd 544 A fi scriitor al
poporului e un titlu de supremd cinste“ 547  Tata e numit medic
la Slatina 549  Trei generatii sacrificate pe altarul comunis-
mului 552 Arestarea lui Vasile Luca. Stahanovism. Reformd
monetard 556 Anchetd la fabricd 559 ,Domnul mi-a ddruit
acest cvartet” 562 Liberarea se anuleazd 564 Minciuna siura
erau stapdne pe lume 566 ,De ce suntem inadaptabili regimu-
lui?“ Problema rujului. 569 Noi arestdri: Elena Jora si Ion
Bentoiu 575 Cdsdtoria Martei cu Mircea 579 ,Slavd lui
Stalin!“. Mars de 1 Mai 580  Frica, liant al noului stat. Steno-
grafiez sedinte de partid 583  Un concertratat 589  Pascal ajunge
in detasamentul disciplinar 591 Vizitd la Slatina, la pdrinti 593
Arestarea lui Dodel. Selectia inversd prin umilirea valorilor 595
Lista lui Dodel. Persoane arestate pe 15 august 1952 597  Jocul
destinului la balastiera Doaga 600 O cununie clandestind 606
Tata e din nou arestat 608 Momente de slabiciune si deznd-
dejde 610 Despre nevoia de a intelege ceea ce e de neinteles 612
N-aveam dreptul sd vreau 614 ,Visul de aur al omenirii si
societdtile de insecte 681  Sfdrsittristdean 619 ScAnteia, 1952.
Un articol al lui Stalin 620  Cdrti esentiale pentru a intelege
un secol de neinteles 625 Scanteia, 1955. Complotul medicilor
evrei 627 Moartea lui Stalin 628  Simfonia a 5-a de Sostaco-
vici 631 Ofiarnd grea. Prieteni si pdrinti 633  Pascal se intoarce
din armatd. O cununie sobrd 638 ,Postul Festivalului®si o infuzie
de exotism 639

824 CUPRINS



VIL

VIII.

Epoca destalinizirii. 1953—1957

La Lacul Rosu, Bicaz. Prima mea nuveld 643  Ascensiune pe
Ceahldu 646 Piatra Neamt, ,la vorbitor cu tata“ 650
Suferintd si absurd. O cutie de rahat 654  Pascal, cercetdtor
la Institutul de Folclor 657  Se moare si pe timp de pace 659
Mi-am dat demisia de la fabricd. Iarna grea a anului 1954 661
Viata de deasupra bolgiei inchisorilor 663  Preocupdri literare.
Schite pentru un roman 665 Tata revine din inchisoare 668
Bucurii simple: muzica si inotul 669  Despre intreruperile de
sarcind 6y1  Cese petrecea in restul lumii 673  Libertatea nu
figura in destinul nimdnui 675  Pascal intre ,socul folclorului®
si muzica de scend 678  Voi avea un copil 681 1955, un an
al sperantei. ,Spiritul Genevei* 682 O micd fapturd: Ioana
Marta 687  Efectul ,raportului secret”. Gheorghiu-Dej si natio-
nal-comunismul 693 O noud locuintd 694  Intoarcerea acasd
a tatalui lui Pascal 696  Luxuri ale libertdtii. Poezii din inchi-
soare 698  Decizii pentru viitor 702  La Sinaia yo3 Vitrina
cofetdriei Follas. Ne ingdduim sd visim 706 Intdlnire intre
fosti detinuti 709 Revolutia din Ungaria 711 Vizita unei
extraterestre in carne si oase 716  Despdrtirea de Marta 716
~Am semnat cd nu voi povesti nimic* 721 Caietul lui Pas-
cal 724 O poveste romanticd la bdatrdnete 726  Aurelian
Bentoiu este din nou arestat 729  Perchezitii 732 15 inculpati,
260 de ani de inchisoare 734

Din gulagul roménesc. 1957-1959

Pistrdtorii adevdrului istoric 737  Justitia de clasd si procesele
trucate 738 Lumea halucinantd din dosare 739 Cazul
Aurelian Bentoiu 741 Turndtorul din celuld 743 Procesul
ultimilor liberali 752 Vreau doar sd spun 756 Boald si
moarte in inchisoare 758  Procesul ,Rugului Aprins“ 761  sep-
tembrie 1958, prima editie a festivalului George Enescu 763 Viata
noastrd cea de toate zilele 766 Intre tragic si absurd 770
Sedinte de demascare la Uniunea Compozitorilor 772 Alte
demascdri 776 ~ Un prieten — scriitorul George Alexandru 778

CUPRINS

643

737

825



O pereche elegantd: Alice si Ginel Teodorescu 780 Nicu
Horodniceanu, un prieten de-o viatd 787  Pensia tatei si rein-
toarcerea la Bucuresti 792 Mia si Paul, implicati in marele
jaf din 1959 795 Noi arestiri 8oo  Distrugerea clasei de
mijloc 802 Moartea lui Aurelian Bentoiu 806~ Holocaust si
Gulag 809  Primul meu roman 815

Indice de nume proprii 817



